Desde la balandra Incertain, un navío de exploración que arma dieciséis cañones, se atisba por barlovento un bosque de palos, velas y jarcia. Era la escuadra inglesa que comanda el almirante Nelson, que, ahí mismo, al sudoeste del Cabo Trafalgar, se disponía a dar por saco a la armada combinada franco-española.

En otro barco, el Antilla, navío de línea de origen, comandante y tripulación españoles, con setenta y cuatro bocas negras que asoman por las portas, manejados por una leva forzada –es decir, habitantes de Cádiz reclutados por la fuerza – se disponen a obedecer las órdenes del almirante de la armada, en su buque insignia Bucentaure. Y a abrir fuego hasta partir las cuadernas a la armada casacona.

Así, en el Antilla, en el segundo puesto de la línea que formaban todos los navíos de la armada aliada, veían venir a los buques que comanda Nelson formando dos líneas, que buscaban aguantar el fuego de los cañones hasta romper la línea, y atacar con barridos de proa, o de popa, y buscando superioridad numérica.

Magnífico relato, de rigor histórico –pese a que el Antilla nunca existió, el autor usó ese recurso para representar lo que aquello fue – que aferra al lector a sus páginas hasta el epílogo. Arturo Pérez-Reverte abusa, quizás y desde una visión –claro está – muy subjetiva, de un vocabulario extravagante en algunas ocasiones. Palabras inventadas, demasiado coloquiales quizás, o mezclando lenguas, escribiéndolas tal cual las puede entender un marinero de leva.

El relato está enfocado a saltos entre varios personajes, como el guardiamarina del Antilla, el comandante del Incertain, o Marrajo, un simple gaditano apresado en una taberna, que tan sólo piensa en meterle por la espalda un cuchillo al teniente que le trajo hasta ahí, y que pasa casi toda la batalla en la primera batería de cañones, sin saber lo que sucedía fuera. Y el autor aprovecha este estilo para mostrar al lector, poniendo en la boca, en los pensamientos y sensaciones de los personajes, el trasfondo de la historia, de los acontecimientos que precedieron aquella batalla naval que se dio a principios del siglo XIX.

Pero ante todo es una novela entretenida –aunque eso va por gustos –, rica en vocabulario y en ideas. Una historia que conduce a las entrañas de un navío de línea, y empapa de sudor, enrojece los ojos por el humo que escupen los cañones, te hace vigilar los palos mesana, mayor y trinquete, y la intensidad del viento que hincha las velas, y hace avanzar al barco. En ocasiones, te sorprendes a ti mismo vigilando que la bandera continúe ondeando. Deseando que las andanadas inglesas, entre balazos, metralla y las astillas que saltan por la cubierta, no se hayan llevado por delante la driza que la sostiene. Pues es sólo al rendirse cuando se arría la bandera.

Nacho

Redoblan los tambores, los plomos de arcabuz zurrean y los soldados de vanguardia cubren los huecos de los compañeros que caen por la artillería enemiga. Tras seis horas de batalla en las llanuras de Rocroi, en 1643, el tercio de Cartagena no ha cedido un palmo de terreno, pero las cargas de caballería francesa han diezmado las filas españolas. Al grito de ¡Santiago! y ¡Cierra, España!, los tercios de infantería arman las picas para repeler el choque con el cuerpo de piqueros francés, a las órdenes del Duque de Enghien. Las filas aprietan y se mantiene un escrupuloso orden, hasta que entran en contacto los dos regimientos. Una vez allí, que cada cual desabrigue las almas que pueda, y que cuide de su culo.

Entre asalto y asalto, cuando el ejército imperial no iba a poder aguantar una embestida más, un grupo de representantes de la plana de mando de cada bando avanza hacia el centro con una bandera blanca, dispuestos a negociar. El Duque de Enghien ofrece una rendición honrosa: guardar sus banderas, y retirarse hacia España en formación.

Con las caballerías flamencas y alsacianas, al inicio en ambos flancos, completamente derrotadas, y con los tercios alemanes, italianos y valones en retirada, sólo quedaban dos regimientos españoles del bando imperial, que habían resistido horas de cañonazos, cargas y choques como si de una fortaleza se tratara. Pero declinaron la oferta del duque francés, y decidieron morir allí, de pie y en formación, al mismo tiempo que moría el Imperio al que servían. El oficial ordena a los soldados viejos plantar cara en primera fila. Sólo queda afirmar los pies en el suelo, maldecir la mala gestión del rey Felipe IV y todo el cortesanado que se cuelga las medallas pero que nunca pisó un campo de batalla, contemplar cómo se iba poniendo el sol en el Imperio, esperar con la espada en la mano la llegada de la última carga de caballería y morir.

    *              *              *

¿Acertada decisión? Sirve, al menos, para reflexionar. Nos pasamos la vida velando por lo práctico, lo útil. El dinero y el poder. Pero nos olvidamos de los ideales. Hemos modelado la sociedad tal y como es el ser humano: egoísta. Para que algunos puedan tener una riqueza inabarcable, casas interminables, barcos o fincas, el resto no llega a fin de mes. Incluso, mucha gente, muere de hambre y vive entre miseria.

El hombre es egoísta, y cada vez más. Sólo piensa en pisar al resto para alzarse como el único y poderoso, pese a tener que pagar con la más cruda soledad. Las empresas, al igual que los partidos políticos, diseñan sus estrategias para hundirse entre sí. Y para eso, no importa de quién se trate. Es la sucia y lamentable dictadura del dinero y el poder, la dictadura del propio hombre.

Mientras aquellos soldados morían por sus ideas, nosotros, hoy, seguimos arrastrándonos. No sólo nadie da un duro por sus ideas, sino que están en extinción. Derechas o izquierdas no son ya más que conceptos vacuos, palabras útiles en las que se engloban todas las excusas que manejan los políticos, con el único fin de seguir gobernando. Palabras para esconder que ya no se cree en nada.

Muchas cosas no han cambiado en estos cinco siglos. Ya antes, los que mandaban, creaban guerras a cambio de tierra, dinero, o poder. Enviaban a morir a miles de personas, e instauraban la miseria en muchos lugares inocentes desde un despacho. La misma fría y repugnante actitud egoísta que hoy. Pero sí que hay algo que echo de menos. Aquellos soldados que se ayudaban en las trincheras, que morían por unas ideas, que se avergonzaban de sus superiores y que no cobraban sus pagas. Aquellos héroes anónimos que esperaron la carga de caballería sabiendo cual era su final, tratando de ponerle un precio a su pellejo. Ya nadie se olvida del egoísmo, del poder, y del dinero, ya no quedan ideales. Murieron con la fiel infantería.

Nacho